Que voyez-vous dehors ? a dit la voix au téléphone. - Des maisons. Et quelques arbres…- Mais encore ?- Je vois un ciel bleu, le soleil, quelques nuages, des gens, des enfants qui jouent sur le trottoir, des adultes, des magasins, des cafés… Des gens ensemble…- Exactement. Sentez-vous quelque chose ?- Euh… Oui.- Vous sentez quelque chose, n'est-ce pas ? a-t-elle continué au téléphone. Vous avez des sensations, des fantasmes, des amis et des connaissances. Et vous rêvez, je suppose ?- Ça arrive.- Mmh. Et vous croyez que tout ça, c'est gratuit ?5 700 000 couronnes. 600 000 euros. Voilà le montant de la facture dont le narrateur devra s'acquitter. Pour quoi ? Pour tout : sa vie, ses expériences, ses sensations, ses rêves, son bonheur. “Pensez-vous que tout cela est gratuit ? s'étonne l'une de ses interlocutrices. La vie a un coût.”Jonas Karlsson dresse le portrait d'un homme heureux dans sa modestie à qui l'on veut faire payer son bonheur au prix fort. Confronté à l'absurdité d'une société qui ne jure que par l'argent et croit pouvoir tout calculer, le narrateur devra, paradoxalement, s'échiner à prouver qu'il n'est peut-être pas si heureux...39 ans, célibataire, sans enfants. Employé à mi-temps d'un banal vidéoclub. Aux yeux de la société, notre narrateur est tout bonnement passé à côté de sa vie.Et pourtant : lorsqu'un programme de redistribution des richesses entreprend de facturer aux citoyens leur “bonheur vécu”, la note de cet homme est salée : 5 700 000 couronnes suédoises. Soit près de 600 000 euros.Car sous des airs de raté se cache un homme qui se réjouit de peu. Une vieille affiche, quelques disques, le seul ami qui lui reste, malgré ses mauvais côtés. Et surtout, les détails insignifiants aux yeux de ceux qui, tête baissée, arpentent aveuglément les rues de nos métropoles : un furtif rayon de soleil, des bribes de conversations, une obscure scène de film.Soupçonnant d'abord une arnaque, cet homme heureux dans son coin finit par admettre que, dans une société régie par l'argent, il n'est finalement pas si choquant qu'on facture le bonheur. Mais tout de même : est-il vraiment si heureux, pour qu'on le fasse payer si cher ? Et au nom de quels critères ? Le voilà embarqué dans un long processus de réclamation qui, du siège immense d'une étrange société aux conversations infinies avec une interlocutrice attentive, le plongera tour à tour dans l'incompréhension, l'énervement, le désespoir et… le bonheur, malgré tout, bien que le montant à payer, ironiquement, ne cesse d'augmenter. Et pour cause : dans sa tentative désespérée de le faire baisser, il a bien du mal à trouver ne serait-ce qu'une expérience qui ait durablement porté atteinte à son bonheur.

zlib/no-category/Karlsson Jonas [Karlsson Jonas]/La facture_12168494.epub

Gaïa

Lettres scandinaves, Arles, 2015

France, France

2021-04-21